U Krtka - tam pravých Čechů ráj

Poslední pevnost hospodského češství, to je v Harrachově pivnice U Krtka. "Chodíme sem teď na pivo a popovídat si," říká osmadsedmdesátiletý Oldřich Janoušek, bývalý proslavený představitel Krakonoše při zimních slavnostech. "Pivo tady stojí deset korun, ne jako jinde dvacet pět nebo ještě víc." U Krtka, před nímž vrávorá, vytesáno ze dřeva s půllitrem nad hlavou, zvíře stejného jména, točí Postřižinské pivo z Nymburka.

Hořkosladké desítky a dvanáctky (10 a 13 korun) si mladý hospodský hledí. Mají správnou teplotu a sympaticky hustou pěnu. Štamgasti pivo občas proříznou kořalkou - někdy vodkou (čtyři centilitry za 19 korun), jindy rumem (podobná cena). Pokud dostanou hlad, žádný extravýběr na ně v jejich pivnici nečeká. Utopenci a tlačenka - oboje za 21 korun. Oboje nicméně dobré. Ještě lepší je však výzdoba skromně vybaveného, útulného lokálu. Ze stropu visí jako lustry dva obrovské koháty - nejméně dvoumetrové pařezy i s kořeny. Na stěnách kromě velkých fotografií z Menzelova filmu Postřižiny dominují nápisy. Na ceduli nad stolem vedle pípy stojí varování "Pozor, nervózní důchodce". Dveře na toaletu zdobí vymalovaná plynová maska a příkaz, aby si lidé chránili dýchací ústrojí. Taky tam najdou důraznou výzvu ke konzumaci "Pokud jste přišli pouze použít WC - 5 Kč". Na dalších cedulích se píše "Vstup policejně zakázán" nebo "Prosíme o ticho, připravte si občanské průkazy". Nepřehlédnutelná je i kamenná pamětní deska s nápisem "Matoušek sobě 1994". Vedle výčepu se vypínají staré tovární píchačky s krásnými hodinami - hlídají štamgastům neomluvené absence. Na paroží nad vchodovými dveřmi potěší sbírka čepic. Kromě kšiltovek (ruská vojenská, aeroliňácká nebo čésáďácká) zahrnuje i mohamedánské pokrývky hlavy. Leccos se dá vidět i kolem hospody. Z okna čistého WC se nabízí výhled na učiněnou výstavu rezavých stavebních koleček - venku jich po již skončené zednické sezoně odpočívá šest. Záchodovým okénkem strkají lidé ven na dřevěný parapet nedopalky. Jednomu až zatrne, byla by škoda kdyby harrachovští starousedlíci museli vybírat na nového Krtka jako vlastenci na Národní divadlo. Skončeme ale veseleji: před vstupem parkuje octavia s reklamou na pivnici a upozorněním "Bacha, jezdím jako hovado (moje stará taky)".