Všude telegram mizí, v Rusku ne

Před nejméně pěti lety se rozrůstající ruské hlavní město změnilo z místa bez telefonního seznamu na město, kde mobilní telefony zvoní jako kakofonie ruských folkových písní, e-mail je rutinou a už i v obchodech s textilem se prodávají pagery. Avšak pokud chcete sehnat někoho z 54 000 ruských vesnic, které nemají ani telefon, existuje jen jedna možná cesta. Její jméno je Larisa, Jelena nebo Margarita a dostanete se k ní po vytočení čísla 06. To je totiž číslo moskevských telefonních dispečerek, které pošlou váš telegram.

Telegram může být zastaralý v USA a ve většině Evropy, v Rusku však zůstává přežívajícím prostředkem komunikace. Celkově je v Rusku totiž jen jeden telefon na pět lidí a do opuštěných venkovských oblastí nebyl nikdy zaveden, a pravděpodobně ani nebude. Poslat telegram na jakékoli místo v Rusku je levné - 63 kopějek nebo dva centy za slovo. V Moskvě a v Petrohradu můžete zaplatit jen deset rublů (asi 33 centů) za vymoženost zavolat svou zprávu místo dostavení se na poštu a vypsání formuláře. A služba je většinou spolehlivá.

Larisa, moskevská operátorka číslo 42, říká, že pro telegramy po městě je zaručeno, že budou doručeny do šesti hodin. Telegramy do vesnic jsou riskantnější. "Víte, jak zde lidé pijí," říká Larisa. V roce 1999 poslali Rusové 59 milionů telegramů, jak doma, tak do světa. To je však jen jedna pětina telegramů v roce 1990.

Margarita Novikovová pracuje za přepážkou a přijímá telegramy již 20 let. Většina telegramů je nyní podávána prostřednictvím telefonu. Takhle vypadá cesta jednoho z nich: operátorka přijímá telegram pro jistého antropologa ve vesnici Anufrijevo, 500 kilometrů od Moskvy. Hned posílá text počítačem do Bělozersku, největšího města poblíž. Někdo tam zprávu přečte a zavolá na poštu ve druhém největším městě u Kuščevu. Úřednice na tamní poště napíše zprávu ručně na formulář. Pak usuzuje, že zpráva není důležitá. Dává ji pošťákovi, který dvakrát týdně nosí poštu do Anufrijeva a který tam má jít druhý den. Adresát dostává telegram 21 hodin po odeslání.